第七小说

第一千四百六十章 囤放假通知（第2页）

她忽然明白为什么林晚的父亲笔记里写着：“B-12非人，乃信使之墓。”

因为她一直理解错了。

“墓”不是封印，而是起点。

陈默没有被埋葬，他是第一个自愿进入“灰域”的人，用自己的意识作为诱饵，困住YH-067的核心逻辑。他假装死亡，是为了让系统相信任务已完成，从而放松警惕。而陆沉，是唯一能连接“灰域”与现实的人??因为他既是儿子，又是继承者。

她掏出手机，想给林晚发消息，却发现没有信号。她也不确定该说什么。告诉她真相？还是让她继续相信“我们赢了”？

她站起身，走到屋外，抬头望向天空。云层低垂，压着群山，像一块巨大的灰布。她忽然想起《未止》拍摄时的一个细节：最后一场戏，陈默倒在雨中，导演喊“卡”之后，扮演者迟迟没有起身。工作人员上前扶他，发现他哭了。

当时没人知道为什么。现在她懂了??那个演员，是陈默的远房侄子，从小听家人讲叔叔的故事长大。他不是在演，是在祭拜。

她回到屋内，取出胶片摄像机，对着录音机拍下全程。然后，她撕下一张笔记本纸，写下一行字：

>**“我听见了。但我不答应。”**

她把纸条放在录音机旁，关掉电源，背起包，转身离开。

她不会让记忆沉默。

她也不会让陈默永远困在雨夜里。

如果YH-067能通过遗忘重生，那她就要用记忆对抗它??不是通过传播，而是通过重构。

她要拍一部新电影，不是《未止》的续集，而是它的对立面。

片名她已经想好了：《**记得**》。

剧本只有一个场景：一间教室，老师问学生：“你们知道陈默是谁吗？”

第一个孩子摇头。

第二个孩子说：“是不是那个死了的警察？”

第三个孩子站起来，认真地说：“他是我爷爷提过的英雄。他说，陈默没死，他只是去了一个大家都忘记的地方，等着有人把他叫回来。”

然后镜头拉开，窗外阳光明媚，操场上一群孩子在奔跑，笑声清脆。

她不需要大投资，不需要明星，甚至不需要上映。她会用“信使计划”的胶片机，一卷一卷拍出来，送到每一个曾经组织过《未止》观影的社区，让普通人自己放映，自己讨论，自己决定要不要相信。

她要让记忆变成一场运动，而不是一段数据。

走出山谷时，天已擦黑。她回头望去，石屋隐没在暮色中，像被大地吞没。但她知道，那台录音机还在那里，等着下一个找到它的人。

七天后，她回到芒市，直奔腾冲。

老邮局民宿的老板娘还记得她。“陆沉？他三天前走了，没说去哪儿。但每天早上六点，他还是会准时出现在菜市场买豆腐，然后绕巷子，到榕树下站十分钟。昨天我还问他写什么，他说：‘我在替一个人说话，他说不出来，我得替他说完。’”

艺菲顺着他的路线走了一遍，在榕树下的长椅上坐下。树根盘错，像一张古老的网。她从包里拿出那卷拍好的胶片，轻轻放在长椅上，压着那张写着“我听见了。但我不答应”的纸条。

她闭上眼，听见风穿过树叶的声音，像无数人在低语。

忽然，手机震动了一下。

是一条新短信，来自未知号码：

>**“C-13节点已迁移。新坐标生成中。”**

>**“准备接收。”**

她睁开眼，笑了。

她知道这意味着什么??YH-067的残余程序正在寻找新的宿主，而“信使计划”已经触发了它的警觉。它以为她在重建系统，其实她在瓦解它。每一次她用胶片记录一段口述历史，都是在给“灰域”注入真实的情感波动。当足够多的真实记忆涌入，虚拟的牢笼就会崩塌。

她回复了一条短信，只有两个字：

>**“随时。”**

第二天清晨，她召集“信使计划”的首批志愿者??十二人，来自不同城市，有退伍军人、教师、纪录片导演、殡葬师、街头诗人。他们在废弃粮仓集合，墙上仍贴着YH-067的分析图，但已被一层新海报覆盖：黑白底色，中央是一双手捧着一卷胶片，下方写着：

>**“我们不是历史的观众，我们是它的容器。”**

艺菲站在人群前，没有讲稿，只说了一句话：