她蹲下身,手掌覆上他额头,寒意退去。“我说过,真实需要听众。”她轻声道,“现在,他们开始听了。”
“可树死了。”他喃喃。
“树会再长。”她说,“但更重要的是,人醒了。沙州的孩童已在废墟中收集桃灰,说要带回故乡种下。有个少年昨夜写下:‘我愿做一株会说话的草。’??你看,真实已经开始自我繁衍。”
陈砚闭上眼:“我好累。”
“那就休息一会儿。”她声音温柔,“但别太久。西域之外,还有南海诸岛,北方雪原,西方极漠……还有无数地方,人们仍在黑暗中吞咽真相。”
他苦笑:“我只是一个老人了。”
“可你曾是一个不敢说话的兵部主簿。”她站起身,光影流转,“而现在,你成了千万人喉咙里的回音。”
她即将消散,却又停下:“对了,洛昭死了。”
陈砚猛然睁眼。
“上个月,他在启明院外被人刺杀。临终前,他让人送来这个。”她手中浮现一枚桃核,与陈砚贴身携带的那一颗极为相似,只是纹路稍浅。
“他说,这是他女儿的声音。她六岁那年被‘净心会’带走,再没回来。但他一直相信,她的声音还在某个地方飘荡。现在,他把它交给你。”
陈砚颤抖着接过,紧紧按在胸口。
“他还说了什么?”
“他说:‘告诉陈砚,守住门就行。不必照亮整个世界,只要不让光彻底熄灭。’”
苏挽云的身影淡去,最后一句随风而来:
>“你不是救世主。”
>“你是点火的人。”
十年后,西域归义城。
春日初至,城东新开一片桃林。树不高,却枝繁叶茂,每逢月圆之夜,叶片银光流转,字迹浮现,皆是孩童所写:“我想回家”“我饿了”“我梦见妈妈笑了”。
林中立一石碑,上书:
**此地无圣人,无权威,无审判。**
**只有说话的权利,和倾听的勇气。**
碑旁,一位白发老者坐在石凳上,教几个孩子写字。他手臂上疤痕交错,眼神却温和平静。
孩子问:“老爷爷,你是陈先生吗?”
他笑着摇头:“我不是。”
孩子又问:“那你能听见树说话吗?”
他望向桃林,微风拂过,千叶轻摇,仿佛无数人在低语。
“能。”他说,“只要我还活着,就一直能听见。”
远处,一名青年背着竹篓走来,篓中装满桃种。他抬头望见桃林,眼中闪出光芒,快步走入。
没有人注意到,天空中,一朵云缓缓裂开,阳光洒落,照在老者肩头。
一片桃花飘下,停在那里。
叶脉之上,新字浮现:
>“下一个,轮到你了。”