"——时间管理局的首席工程师——"
"——星辰大剧院坍塌事故的救援者——"
"——我的机械学启蒙老师——"
青铜门扉在声浪中片片剥落下来,露出核心处正在跳动的记忆晶体。
周幕举起完全体的记忆织针,针尖闪耀着整座城市的晨昏灯火:
"你看见了吗?这,才是真正的永恒锚点。"
最后一击刺出时,周幕的身体开始光尘化。
他看见了林箴从记忆长河中缓缓走来,机械指骨间缠绕着金色丝线——
那是便利店小鹿最珍藏的糖纸,是老清洁工抽屉里的扳手,也是孤儿院梧桐树的年轮。
"辛苦了。"林箴的幻影将丝线系在了周幕的腕间,他轻轻的笑了笑"该换我来守护你的轮回了。"
当铜门彻底消散时,新生的法则从地脉中生长。
人们发现所有钟表都新增了第47分钟,电影院循环播放着《时间管理局秘史》,就连幼儿园的童谣都多了段齿轮韵律的副歌。
只有深夜值班的便利店店员会注意到,每当三点十七分,收银台前的监控画面总会闪过两个模糊身影。
一个在整理货架,另一个倚在门边微笑,胸口的齿轮徽章泛着点点微光。
而在最深的地铁隧道尽头,新生的铜门正在形成。
门轴处缠绕着金色丝线,门扉表面刻满密密麻麻的姓名——
每个笔画都在晨光中温柔呼吸。
凌晨三点四十七分,城市在记忆的共振中缓缓苏醒了。
孤儿院的梧桐树下,七岁的周幕(另一个时间线上的孩子)突然从梦中坐起身。
他摊开掌心,里面躺着白天捡到的发亮齿轮——
此刻正微微发烫,映出他从未见过的画面:身穿白大褂的男人蹲在树洞前,将机械鸟胚胎裹进梧桐叶。
"林叔叔。。。。。。"
孩子无意识的呢喃,眼泪已经打湿了枕巾。
树洞深处传来齿轮转动的咔嗒声,沉睡二十年的发条鸟破茧而出,衔着光粒飞向铜门废墟。
便利店收银台前,小鹿颤抖着撕下了所有的商品标签。
那些"2023。10。47"的日期在指尖燃烧,灰烬中浮现林箴调试铜门的日志残页。
她抓起记号笔,在玻璃橱窗上疯狂书写着:
【林箴,男,48岁,曾参与地下铁路抗震改造】