我深吸一口气:“怕。但我更怕……一辈子躲在虚构的故事里。”
他点点头,忽然起身走向内室,片刻后捧出一台老式录像机和一卷磁带。
“这是三十年前一场业余大赛的录影。”他说,“决赛选手,一个是你父亲。”
我猛地抬头。
“另一个,是我。”
我几乎跳起来:“我爸……下过围棋?!”
“不止。”老头微笑,“他曾是全省冠军苗子,后来为了供你上学,放弃了职业段位考试。”
我脑中轰然作响。
难怪家里那副旧棋盘边缘磨损严重;难怪他偶尔望着电视里的围棋解说出神;难怪那天饭桌上,他说“你写小说我也支持”,眼里有我看不懂的光。
“他从未强迫你继承什么。”老头轻声道,“但他一直希望,你能主动拾起。”
我抱着磁带回了家,连夜用转换器导入电脑。画面模糊,音质嘈杂,但能看清??年轻的父亲身穿白衬衫,坐姿端正,执黑先行。他的对手正是眼前这位老头。整盘棋激烈异常,中盘数次劫争,官子滴水不漏。最终,父亲以一目胜出。
弹幕自动刷屏(我之前给视频加了模拟特效):
“卧槽!主角他爸这么猛?”
“泪目了,这才是真正的传承!”
“作者牛逼!伏笔回收!”
我哭得像个傻子。
第三天,我联系编辑:“我可以录视频了。”
录制当天,我穿着素色衬衫,面前摆着棋盘。镜头开启,我说:
“大家好,我是《我真没想下围棋啊!》的作者。很多人问我,一个普通人怎么写出那么专业的围棋桥段?今天我想说??我曾经也不会。但我现在,正在学。”
我摆出“大雪崩”定式,讲解变化。
“这一步,叫‘碰’,是挑衅,也是试探。”
“这里选择‘退’,不是示弱,而是蓄力。”
“而这一子……是我师父教我的,名叫‘初心’。”
视频末尾,我望向镜头,声音平静:
“我不是天才,也没受过专业训练。我只是个普通上班族,偶然写了本关于围棋的小说。但它改变了我。它让我重新面对童年放弃的东西,让我理解父亲未曾言说的期待。或许有一天,我能真正坐在职业赛场,与高手对弈。但在那之前??我想先下一盘属于自己的棋。”
视频发布当晚,播放量破百万。评论区沸腾:
“破防了,作者太真诚了!”
“立马去买书支持!”
“这才是网文的力量啊。”
一周后,影视公司正式签约。他们说:“我们不要剧本大纲,我们要拍的就是这个真实的过程??一个男人如何通过围棋,找回自己。”
而我,在弈心斋有了固定座位。每周六下午,老头都会摆出新题,有时是死活,有时是手筋。我不再急于求成,也不再恐惧失败。有时候一坐就是半天,茶凉了也不觉。
昨天,我收到通知:业余七级考核通过。
证书寄到那天,我爸拿着看了半天,忽然说:“晚上喝一杯?”
我们爷俩坐在阳台,啤酒碰杯。
他低声说:“你妈说,你现在写的章节,比以前好看多了。”
我笑了:“因为这次,是真的了。”
夜风吹过,楼下孩童嬉闹声隐约可闻。我抬头看天,北斗七星清晰可见。恍惚间,仿佛看见十岁的自己站在棋校门口,犹豫着要不要走进去。
现在的我,轻轻点头。
去吧。
这一次,别逃。