>“叔叔,你妹妹还在等你回家。”
海盗头目怔住,猛然夺过叶子,颤抖着抚摸:“这……这是我妹妹的字迹!她三年前被抓去王宫做奴婢,再无音讯!你们怎么会有她的字?!”
“树知道。”孩子说,“她说你每年七月十五都在海边烧纸钱,喊她的名字。”
海盗跪下,放声大哭。随后下令全船调头,护送他们前往南海。
三个月后,船抵孤岛。
岛上建筑皆为白色,街道寂静无声,人人低头疾行,目光回避。王宫高耸于悬崖之上,门前立碑:
**“万言不如一默,众声终致祸乱。”**
陈砚踏上沙滩,脚步蹒跚,却未停歇。
他在城郊寻得一处废弃学堂,用炭笔在墙上写下第一句话:
>“你可以害怕,但不必说谎。”
当晚,他在院中挖坑,种下那枚从哑村带回的新芽。土未覆完,天空忽然雷鸣电闪。一道闪电劈落,正中树坑边缘,泥土翻飞,却不伤幼苗分毫。
有人看见了,悄悄传话:“东方来了个老人,他能让死去的声音复活。”
第三日,学堂门口排起长队。起初只有孩子,后来是妇女,再后来,连老兵、渔夫、甚至宫中杂役也都来了。他们不说话,只是递上一张张粗糙的纸,上面歪歪扭扭写着句子:
>“我想念阿爹。”
>“我偷过邻居的鱼,但我真的很饿。”
>“我梦见国王也在哭。”
陈砚一一收下,埋入桃树周围。
第七夜,新芽抽枝,第一片叶子展开,浮现文字:
>“谢谢你,让我终于不是一个人。”
雨下了三天三夜。
等到放晴时,桃树已长至齐腰高,枝叶舒展,银光流转。而岛民们开始聚在树下,彼此凝视,终于有人鼓起勇气,轻声开口:
“我……我也做过错事。”
另一个人接道:“我也是……但我一直不敢说。”
第三个人站起来,声音颤抖:“我……我想念我娘。”
一句话点燃千言万语。
王宫震怒,派兵镇压。士兵持刀闯入学堂,却发现数百人围坐一圈,正在朗读彼此写下的文字。他们读悔恨,读孤独,读爱而不得,读生而不公。声音汇成洪流,竟让执刀之人站在原地,泪流满面。
带队将领最终扔下武器,摘下头盔,从怀中掏出一张泛黄纸条,哽咽道:
“我妻子被关在宫中织房三年……她写的信,我一直带在身上……今天,我想念她。”
士兵们集体叛离。
王宫封锁消息,宣称“境外邪术入侵”,下令全国搜捕“惑心老妖”。悬赏令贴满街头,画像狰狞扭曲,可当百姓看到真人拄拐走过巷口,非但无人举报,反而悄悄放下一碗热汤、一件旧衣、一支磨秃的笔。
一个月后,桃树开花。
花朵不大,却是罕见的深紫色,散发淡淡幽香。每当月升,花瓣便会缓缓拼出字形,浮现在空中,如星点飘摇:
>“下一个,轮到你了。”